
Ora che per la leader
birmana si apre di nuovo
una stagione pubblica, 
è bene far memoria di
cosa sono stati i suoi anni
di isolamento. 
Lo racconta a Vita la
“signora N.”, fuggita a
New York dopo essere
stata per anni una delle
cinque fedelissime 
che avevano accesso 
alle stanze riservate 
della leader. E che ancora
teme per i suoi figli...

  Una donna integra, con un senso di giu-
stizia assoluto, che per la giustizia ha messo
in gioco libertà personale, famiglia, affetti
privati, tutto. Questa è l’immagine pubblica
di Aung San Suu Kyi, diventata
icona della pace nel mondo. «È
davvero così, anche nel privato:
una persona fine, gentile, gene-
rosa». A parlare è N., oggi citta-
dina americana, che vive a New
York grazie all’aiuto del genero. Birmana,
poco più che sessantenne, mostra con or-
goglio la tessera di appartenenza alla Lega
nazionale per la democrazia. Ne è stata
un’accesa militante e, dal 1995 al 1999, si è
recata a casa della Suu Kyi ogni giorno, dal
lunedì al venerdì, dalle otto di mattina alle
cinque del pomeriggio. «Ogni mattina c’era
una macchina ad aspettarmi fuori casa, che
mi conduceva da lei. Io portavo la spesa del
cibo fatta con i pochi soldi che riusciva a
darmi, visto che non ne aveva tanti neanche
per sé, e poi cucinavo, sistemavo casa, stavo
con lei». N. è una donna semplice, con una

sorprendente dignità
negli occhi. Avrebbe
voglia di raccontare
molto più di quello che
riesce in un inglese

Amnesty
Appello per gli “altri”
Per Suu Kyi la condizione per negoziare è il
rilascio dei prigionieri politici. Nonostante,
con l’amnistia dell’11 ottobre, il numero di
quelli tornati in libertà quest’anno sia
arrivato a 300, si tratta sempre di una
piccola parte di un totale che si colloca
ancora intorno ai 2mila detenuti. Uno di loro
è U Gambira, il trentaduenne monaco
buddista che ha guidato la “rivolta dello
zafferano” contro la giunta e che dal 2007 è
detenuto in isolamento. Secondo Amnesty
International, che cita testimonianze di ex
compagni di prigionia, le sue condizioni di
salute si sarebbero aggravate a causa delle
torture subite. Le condizioni detentive in
tutta la Birmania sono pessime. Le torture
sono all’ordine del giorno, favorite anche
dall’isolamento dagli altri detenuti e
dall’assenza di visite dei familiari e degli
avvocati. Chi protesta, subisce rappresaglie
disumane. Come i 15 prigionieri politici del
carcere di Insein, nell’ex capitale Yangon,
che il 26 ottobre hanno iniziato uno
sciopero della fame per protestare contro la
mancata riduzione della loro pena,
concessa invece a criminali comuni. Il 27
ottobre, la direzione del carcere ha vietato
la distribuzione dell’acqua, ponendo i
detenuti in sciopero della fame a rischio di
morte per disidratazione.
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che, dopo dieci anni negli Stati Uniti, non
ha ancora imparato decentemente. Ma ha
ancora paura. «Due dei miei quattro figli vi-
vono in Birmania», spiega, «e se si viene a
sapere che dall’estero parlo di Aung San Suu
Kyi potrebbero venire arrestati, torturati, o

potrebbero scomparire». Di que-
sto si tratta.

Una vita in fotografia
N. ha perso il conto del numero
di perquisizioni che ha subìto in

casa propria. Quando è uscita dal suo Paese
ha nascosto nel doppio fondo della valigia
la tessera del partito e una manciata di foto
che la ritraggono con il premio Nobel, e che
ora mostra continuando a sfogliarle e risfo-
gliarle come se tutto quello che ha da dire
fosse racchiuso lì, in quegli scatti. «I love
her so much», ripete guardandola nelle foto.
«È stata a casa mia», ricorda, «ha conosciuto
la mia famiglia, si informava sempre sulla
salute dei miei cari ed era presente al ma-
trimonio di mia figlia (mostra una foto in
cui dietro agli sposi spunta proprio lei, la
Suu Kyi, sistemata davanti a tutti gli altri,
ndr). Poi, nel 2002, sono andata nell’ufficio
del Partito a salutarla. “Vado a vivere a New
York”, le ho detto. Ci siamo abbracciate e
sapevamo che non ci saremmo mai più sen-
tite, almeno finché il nostro Paese non di-

«Se in Birmania si viene a sapere che
all’estero parlo di Aung San Suu Kyi, 

i miei figli verrebbero arrestati e torturati»

Quei lunghi anni bui
nella stessa stanza di San Suu Kyi
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